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1.
Die Sonne schien nur dafür erfunden, einmal am Tag um die Reetdach-
villa herumzuwandern und diese von allen Seiten aus zu bescheinen.
Das Anwesen streckte sich auf einem der wenigen Hügel der Insel dem
Himmel entgegen. Das Reet auf dem Dach leuchtete mattgolden, die
karminrot geklinkerten Wände strahlten zufrieden vor sich hin. Um das
Haus herum lag eine riesige Rasenfläche. Hinter einer Mauer aus Na-
tursteinen breitete sich das Wattenmeer aus, das irgendwo am Horizont
in den Himmel überging. Gegenüber waren die Dünen der Insel Am-
rum mit dem rot-weiß gestreiften Leuchtturm in Nebel zu sehen. Das
war friesisches High-End, mehr ging nicht.

Thore blickte prüfend auf die Nordsee, die wie ein flacher Spiegel
dalag. Kein Regen in Sicht, die Temperaturen waren hochsommerlich.
Er ging in die Küche, um die Torten und den Champagner zu holen.
Am Vormittag hatte er bereits die Sessel und die Couch nach draußen
geschleppt. Die hellen Ledermöbel wirkten auf dem gepflegten Rasen
noch luxuriöser als drinnen.

Vor einer Woche hatten sie hier den dreiundsechzigsten Geburtstag
seiner Mutter gefeiert. «Mor», wie alle sie auf Dänisch nannten, war in
Kopenhagen direkt neben Schloss Amalienborg aufgewachsen, und sie
hatte sich, als sie hier durch den Garten schritt, wie ein Mitglied des dä-
nischen Königshauses gefühlt. Dass sie in Wirklichkeit Fischverkäufe-
rin im familieneigenen Laden auf Sylt war und Thores Vater Fischer,
spielte keine Rolle mehr.

Thore verwaltete Ferienhäuser auf der Insel Föhr. Dr. Kohfahl, einer
seiner langjährigen Kunden und Manager eines Energiekonzerns, hat-
te ihm netterweise seine Villa für Mors Geburtstagsfest zur Verfügung
gestellt. Nun sollte Thore im Gegenzug für ihn eine kleine, spontane
Familienfeier ausrichten, was er gerne tat. Thore hatte bei der Wyker
Konditorei Steigleder ein Kuchenbuffet vom Feinsten geordert, inklusi-
ve Champagner und Aquavit. Er befühlte die Flaschen. Die Temperatur
war genau, wie sie sein sollte.
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Vor dem Haus bremsten die ersten Wagen auf dem Kies. Würde
gleich eine Gruppe von Herren im Smoking und Damen im Cocktail-
kleid kommen? Trat er selbst mit Jeans, schwarzem Jackett und hell-
blauem Hemd ohne Krawatte zu lässig auf?

Gerade wollte er zur Haustür gehen, um die Gäste zu begrüßen, da
hörte er Stimmen. Anscheinend kannten sich die Leute hier aus und gin-
gen direkt in den Garten. Als Thore sie um die Ecke biegen sah, staunte
er nicht schlecht: Statt Kohfahls Familie stapften seine besten Freunde
auf ihn zu! Der blonde Sportfanatiker Lars mit den breiten Schultern
ging voran, der bullige Harky trug wie immer ein altmodisches Poloshirt
und dazu eine Stoffhose, die blonde Wiebke, die mit ihren eins neunzig
noch etwas größer war als er, hatte sich die Haare heute zu Zöpfen ge-
flochten. Ihnen folgten Carola und der dünne Henning. Seine Freunde
schienen ebenfalls erstaunt zu sein, ihn hier zu treffen.

«Du hier?», fragte Lars.
Woher kannten die bitte schön Herrn Kohfahl? Und wieso hatte kei-

ner aus seiner Clique etwas zu ihm gesagt? Normalerweise hatten sie
doch keine Geheimnisse voreinander. Hatte er irgendetwas nicht mit-
bekommen?

Er versuchte, die peinliche Situation mit einem Witz zu überspielen.
«Sorry, Leute, geschlossene Gesellschaft. Das ist ein Privatgrundstück!»

Die Freunde guckten ihn betreten an, keiner brachte ein Wort raus.
Was ging hier vor sich? Bevor er das Rätsel lösen konnte, trat Dr. Koh-
fahl auf den Rasen. Der schlanke Mann mit dem energischen Kinn zog
einen kleinen Rollkoffer aus schwarzem Leder hinter sich her. Er war
Ende vierzig, trug Jeans und ein weißes Hemd. In seinem graumelierten
Haar steckte eine Pilotenbrille mit grün getönten Gläsern. Meist flog er
mit dem eigenen Flugzeug von Essen nach Föhr.

«Tag, Herr Traulsen», begrüßte er Thore und blickte in die Runde.
Dann gab er allen die Hand und stellte sich vor. Das erschien Thore
noch geheimnisvoller: Seine Freunde kannten Kohfahl nicht und waren
trotzdem bei ihm eingeladen?

Anscheinend war heute der Tag der großen Überraschungen. Denn
nun schlenderten auch noch seine Exfreundin Keike und ihr neuer
Freund Alexander händchenhaltend um die Ecke. Keike löste sich von
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Alexander und lief mit federnden Schritten auf Thore zu. Sie sah heute
mal wieder toll aus, das musste er zugeben. Das schlichte türkisfarbe-
ne Strandkleid passte perfekt zu ihren blonden Haaren und den blauen
Augen. Vor einem halben Jahr hatte er sich von ihr getrennt, und das
war auch gut so. Zum Glück war zwischen ihnen alles geklärt, sodass
sie sich unbefangen begegnen konnten. Alexander, ihren Neuen, hatte
er schon einmal von weitem gesehen; ein nichtssagender, blasshäutiger
Seitenscheitelträger.

«Moin, Thore», hauchte Keike, umarmte ihn kurz und drehte sich
dann zu ihrem Freund um: «Das ist Thore – Alexander.»

Ihr Neuer gab ihm höflich-distanziert die Hand. Thore hatte gehört,
dass er in Kiel Medizin studierte und etwas jünger war als Keike, Ende
zwanzig. Gut, dass das alles kein Problem mehr für ihn war. Wie gesagt,
er hatte sich getrennt und nicht umgekehrt. Keike und er waren drei
Jahre zusammen gewesen, und das letzte Jahr hatte nicht gerade zu den
schönsten seines Lebens gehört. Aber deswegen verlangte er ja nicht,
dass sie nach der Trennung ins Kloster ging. Und dafür, dass er selbst
noch niemand Neuen hatte, konnte sie wirklich nichts. Es war alles gut.
Trotzdem wunderte er sich über Keikes Geschmack: Seit wann stand sie
auf farblose Typen wie den?

Kohfahl trat zu ihnen. «Mein Neffe will heute hier feiern.» Er zeigte
auf Alexander. Keikes neuer Lover war also mit Kohfahl verwandt, so
ein Zufall! Thore nickte und ging zu seinen Freunden, die immer noch
fremdelten. Dass niemand das Fest heute erwähnt hatte, war schon ko-
misch. Ehrlich gesagt, war er deswegen ein bisschen sauer.

«Wir wussten nicht, dass du auch hier bist», entschuldigte sich Lars.
Was es nicht besser machte.

«Alles okay, wieso solltet ihr nicht mit Keike feiern?», entgegnete
Thore. Seine Freunde konnten ja nichts dafür, dass sie kein Paar mehr
waren. «Gibt’s denn was Besonderes zu begießen?» Keike hatte im De-
zember Geburtstag, das konnte es also nicht sein.

«Keine Ahnung. Keike meinte nur, wir sollten vorbeikommen, es sei
eine Spontanparty angesagt», sagte Lars.

Jetzt bogen auch noch Keikes Eltern um die Ecke, Hans und Leev-
ke aus Borgsum. Seine ehemaligen Schwiegereltern waren mächtig auf-
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getakelt: Klempnermeister Hans im Smoking, Leevke in voller Friesen-
tracht mit schwarzem Kleid und weißer Schürze, inklusive silberner
Brustkette. Das trug man auf Föhr nur an hohen Feiertagen.

«Moin, Thore, wie geiht di dat?», fragte seine Ex-Schwiegermutter,
die äußerst erstaunt schien, ihn hier zu sehen.

«God, un di?»
«Ok god.»
Hans klopfte ihm stumm auf die Schulter, dann gingen sie zu Koh-

fahl hinüber, der gerade Champagner in die Gläser füllte.
«Ist wahrscheinlich nix Besonderes», sagte Lars.
«Und was machen dann Keikes Eltern hier?», fragte Thore.
«Keine Ahnung.»
Auf einmal kletterten Keike und Alexander auf den Terrassentisch.

Sie nahm seine Hand und rief: «Alle mal Ruhe, bitte!»
Das klang nach einer offiziellen Ansage. Was sollte das werden? Alle

wurden still.
«Also  …», begann Keike, dann kullerten ihr die Tränen über die

Wangen. Sie versuchte dagegen anzulächeln. Sogar weinend sah sie toll
aus. «Ich wollte nur sagen, Alexander und ich haben uns heute verlobt.»

Sie deutete auf einen funkelnden Goldring an ihrem Finger. Alex-
ander küsste sie, und alle jubelten und klatschten. Thore verstand die
Welt nicht mehr. Mal abgesehen davon, dass Verlobungen im Allgemei-
nen selten geworden waren: Ausgerechnet Keike, die sich sonst so gerne
über die Reichen dieser Welt mokierte, verlobte sich mit diesem Typen
aus gutem Hause?

Kohfahl verteilte nun die Champagnergläser, dann wünschten alle
dem Paar auf Friesisch Gesundheit: «Sünjhaid!»

Dass Thore stumm blieb, bekam im allgemeinen Getümmel nie-
mand mit. Als der offizielle Teil seiner Arbeit erledigt war, stellte er
sich etwas abseits an die Steinmauer. Das Wattenmeer hatte sich für
den Nachmittag noch einmal besonders schön gemacht. Die tiefblaue
See kräuselte sich in einer leichten Brise, die Dünen von Amrum ließen
sich von der milden Sonne bescheinen und strahlten so hell herüber, als
würde sie zusätzlich noch von innen beleuchtet. Sie hatten auflaufendes
Wasser, das dunkelblaue Meer sah satt und zufrieden aus.
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Klar, das Leben ging für Keike genauso weiter wie für ihn, das war
ganz normal. Sie beide hatten ihre Chance gehabt und festgestellt, dass
sie nicht füreinander geschaffen waren. Das war nicht dramatisch. Und
wieso lag ihm Keikes Verlobung dann so schwer im Magen? Weil du sie
jetzt nicht mehr haben kannst, Thore? Nun fang dich mal wieder, das ist
lächerlich!
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2.
Am nächsten Tag fegte ein launischer Wind über die Insel. Thore hatte
das Gefühl, dass alle neuen Feriengäste gleichzeitig ankamen. Er hatte
ununterbrochen zu tun. Zum Service seiner Firma gehörte der Transfer
von der Fähre zu den Ferienhäusern, die teilweise weit verstreut in den
Inseldörfern lagen. Darüber hinaus war er für die Abnahme des Putz-
dienstes zuständig und musste checken, ob Bettwäsche oder Geschirr
fehlten. Sein Auftraggeber Holgi Petersen verließ sich voll auf ihn, Tho-
re kümmerte sich um alles.

Gegen Mittag donnerte Thore mit seinem VW-Bus in den Hafen,
um die Helmkes abzuholen, ein älteres Ehepaar, das dreimal im Jahr
auf die Insel kam. Inzwischen duzte er sie sogar. Der Wind wehte aus-
nahmsweise stark von Osten, deswegen war die Flut nicht zurückge-
kommen und die Fahrrinne extrem flach. Die Fähre hatte Verspätung,
weil der Kapitän zentimetergenau navigieren musste, um nicht aufzu-
laufen. Vielleicht konnte das Schiff auch erst eine Tide später kommen.

Ihm war es recht, so konnte er einen Moment durchatmen. Obwohl
die Sonne nicht durchgängig schien, lagen die Urlauber auch heute am
nahe gelegenen Strand. Braun wurde man an der Nordsee auch, wenn
der Himmel bedeckt war, und das Wasser war genauso warm wie sonst –
allerdings erst, wenn es wieder da war.

Sobald Thore etwas zur Ruhe gekommen war, kam ihm die Ver-
lobungsfeier wieder hoch. Keike hatte gestern genauso gut ausgesehen
wie an dem Abend, als sie sich kennengelernt hatten. Es war im gu-
ten alten Erdbeerparadies gewesen, einer legendären Disco, die es leider
nicht mehr gab. Anfangs waren Keike und er ein Dreamteam gewesen,
besser konnten zwei Menschen nicht zusammenpassen. Frühstück im
Bett, gemeinsam in der Nordsee schwimmen, Liebe am Strand, Hand
in Hand durchs Wattenmeer. Doch schon bald hatte Keike ihm Vor-
würfe gemacht, er würde sich zu wenig um sie kümmern und sich mit
Jobs zuschütten. Tatsächlich arbeitete er in der Hauptsaison viel. Das
war normal auf Föhr, drei Viertel seines Jahreseinkommens verdiente
er im Sommer, da schufteten alle Insulaner Tag und Nacht. Nicht selten
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war er nach der Arbeit noch ins Erdbeerparadies gehetzt, um mit Keike
zu tanzen, obwohl er am nächsten Morgen wieder früh rausmusste. Sie
warf ihm vor, dass er die Arbeit als Ausrede benutze, um sie auf Abstand
zu halten. Das sah er anders.

Keike hatte es da in ihrer Wyker Goldschmiede einfacher gehabt. Bei
ihr gab es feste Öffnungszeiten, dadurch war alles viel leichter zu pla-
nen. Vielleicht hätte er öfter mit ihr einen Ausflug aufs Festland machen
sollen. Es hätte ja nicht gleich Venedig sein müssen. Flensburg, Husum
oder Kiel hätten genügt. Keike hatte ihm unterstellt, dass er vor Nähe
floh und sich nicht auf einen anderen Menschen einlassen konnte. War
er wirklich so ein Egozentriker?

Thore sah zu, wie sich ein paar Kinder vor ihm im Schlick wälzten,
bis ihre Gesichter nicht mehr zu erkennen waren. Das hatte er früher
auch oft gemacht. Am liebsten hätte er jetzt mitgespielt, dann würde es
ihm vielleicht bessergehen.

Plötzlich zuckte er zusammen. Hinter den Kindern tauchte Keike
auf, Hand in Hand mit ihrem Verlobten. Ausgerechnet! Die konnte
er gerade gar nicht gebrauchen. Wieso hockte sie nicht in ihrer Gold-
schmiedewerkstatt in der Wyker Altstadt und ihr Verlobter beim Stu-
dium in Kiel?

Thore tat so, als hätte er sie nicht gesehen, und blickte angestrengt
in die andere Richtung. Was Keike sofort bemerkte, sie hatte ihn längst
entdeckt. Zwei Minuten später stand sie mit Alexander vor ihm.

«Moin, Thore.»
«Moin.»
«Danke noch mal für die tolle Feier.»
Er lächelte unverbindlich. «Gerne.»
«Und?», fragte sie. «Im Stress?» Dumme Frage an jemanden, der ent-

spannt an der Kaimauer lehnte.
«Wie immer.»
«Na denn … Schönen Tag noch.»
«Selber auch.»
Alexander hatte bei diesem bemerkenswerten Gespräch die ganze

Zeit geschwiegen. Was hätte er auch groß sagen sollen?

12



Als wenn das nicht schlimm genug gewesen wäre, traf er Keike noch
zwei weitere Male an diesem Tag! Einmal an der Borgsumer Mühle und
einmal im Supermarkt. Föhr war nicht Australien, es war unmöglich,
sich auf der kleinen Insel aus dem Weg zu gehen. Und das würde sich
auch nicht ändern. Wenn er Pech hatte, traf er sie mehrmals die Woche.

Nach dem langen Arbeitstag fuhr Thore mit seinem Bus an den Nie-
blumer Strand und setzte sich dort in die Dünen. Es wurde um diese Jah-
reszeit, Mitte Juni, spät dunkel. Der Abglanz der Mitternachtssonne, die
im Sommer nie unterging, strahlte bis nach Föhr. Nach Sonnenunter-
gang wurde der Himmel dunkelblau, Wellen nippten an der Strandkan-
te, und die ersten Sterne funkelten von oben herab. Sehr romantisch –
eigentlich. Nur rannten seine Gedanken im Kreis und kamen immer
wieder bei Keike an. Wie kam er da jemals wieder raus?

Er brauchte dringend jemanden zum Reden. Also nahm er sein Han-
dy und schrieb Lars eine SMS.
Morgen um drei an unserem Lieblingsplatz?
Kurze Zeit später kam die Antwort:
Geit klar.
Erschöpft lehnte Thore sich zurück und blickte in den samtblauen Him-
mel. Er hoffte, dass morgen alles besser wurde.
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3.
Mitten im flachen Nichts kreuzten sich zwei Feldwege, die in beide Rich-
tungen kilometerlang geradeaus gingen. Thore parkte seinen VW-Bus
und setzte sich auf eine Bank, die irgendjemand mal dort hingestellt hat-
te. Wann und warum, wusste niemand, sie war einfach da. So weit er
blickte, waren weder Baum noch Strauch zu sehen, nur Leere, bis zum
Horizont. Eine unübersehbare Herde weißer Haufenwolken raste von
Osten über ihn hinweg Richtung offenes Meer.

Von ferne sah er einen Punkt näher kommen, der erstaunlich schnell
größer wurde. Es war Lars auf seinem feuerroten Rennrad. Sein Freund
fuhr jeden Tag einmal rund um Föhr, meist morgens, bevor er als Lehrer
seinen Unterricht an der Eilun-Feer-Skol antrat. Thore fand die Vor-
stellung, so früh aufzustehen, gruselig. Um diese Uhrzeit konnte er noch
gar nicht sprechen, geschweige denn an Sport denken.

Lars steckte mitten in den Zeugniskonferenzen vor den großen Fe-
rien und hatte wenig Zeit. Schön, dass er trotzdem gekommen war. Jetzt
stand er in seinem gelben Tour-de-France-Trikot vor ihm, seine Rad-
fahrerschuhe klackten, als er abstieg.

«Moin.»
«Moin.»
Er ließ sich keuchend neben Thore auf die Bank fallen. Thore reichte

ihm ein Flens, was für Lars um diese Zeit normalerweise ein Tabubruch
war. Aber schnacken mit einem Kumpel ging nicht ohne.

Keike hatte immer gemeint, dass Männer im Gegensatz zu Frau-
en nicht über Persönliches reden konnten. Das stimmte nicht, es lief
nur etwas anders ab. Beide drückten im selben Moment den Bügelver-
schluss auf, und es gab den vertrauten «Plopp». Dann stießen sie an und
brummten auf Friesisch: «Sünjhaid.» Nach dem ersten langen Schluck
hielten sie die Flaschen im Schoß und guckten stumm in die Weite.
Irgendwann nahm Thore einen weiteren Schluck und murmelte das
Schlüsselwort:

«Frauen …»
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Der Wind fegte über die Gräser hinweg und raschelte in den Bü-
schen.

«Echt!», bestätigte Lars und spielte am Bügelverschluss herum.
Dann schwiegen sie wieder und ließen zig Wolken über sich hinwegzie-
hen.

«Immer dasselbe», brummte Thore.
Wieder Schweigen. «Aber ohne is auch schlecht.»
Das musste bei beiden erst mal sacken. Sie starrten angestrengt zum

Horizont, als würde dort die Lösung angezeigt.
«Weiß nich», gab Thore zu bedenken.
Lars verzog das Gesicht. «Nur so allgemein.»
«Jo.»
Lars nahm einen großen Schluck. «Keike hat uns zu der Party in der

Villa eingeladen. Keiner hat geahnt, dass sie sich verloben wollte.»
«Ist schon okay. Ich versteh Keike trotzdem nich.»
Lars nickte. «Frauen halt, da steckst nich drin.»
«Nee», widersprach Thore. «In diesem Fall bin ich der Trottel. Im

Ernst, Lars, ich treffe die Traumfrau überhaupt, und was mach ich? Ich
schick sie in die Wüste.»

Lars nickte. «Zu spät.»
«Warum hab ich das nicht vorher geschnallt?»
«Du warst schwer genervt von ihr.»
«Lag vielleicht nur an mir.»
«Meinste?»
«Hmm.»
Ein Windstoß fuhr ihnen durch die Haare.
«Und jetzt?»
Thore hatte das Gefühl, dass Blei auf seiner Brust lag. Seine Ruhe

war nur äußerlich. «Auf Föhr laufen wir uns jeden Tag übern Weg.»
Lars verzog das Gesicht. «Zumal ihr Typ gerade zu ihr nach Wyk

gezogen ist.»
«Echt?»
«Fängt als Assi im Inselkrankenhaus an.»
Thore stöhnte auf. «Na super, wenn ich mir die Haxen breche, ope-

riert der mich womöglich noch.»
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Lars grinste. «Vielleicht bastelt er dir dann Hörner auf die Stirn.»
«Sehr witzig.»
«So was ist bestimmt schon vorgekommen.»
Thore wusste wirklich nicht mehr weiter. «Und was mach ich jetzt?»
«Irgendwann gewöhnst du dich dran.»
«Oder nich.»
«Doch, das wird.»
«Und wenn nich?»
«Irgendwann bist du damit durch.»
«Und bis dahin?»
«Durchhalten.»
Thore blickte zum Horizont. «Oder abhaun.»
In die Wolken konnte sich Thore alle erdenklichen Fluchtorte hin-

einträumen. Dort schlummerten jede Menge unbekannter Plätze, an de-
nen noch niemand gewesen war.

Lars sah ihn überrascht an. «Häh? Und wohin?»
«Zeigt sich dann.»
«In der Hauptsaison? Holgi würde dich grillen.»
Sein Arbeitgeber würde tatsächlich alles andere als begeistert sein.
«Ändert nix.»
Die Gräser wurden vom Ostwind nach Westen gedrückt. Die Luft

war kühl, was sehr erfrischend war.
Lars sah auf seine Uhr. «Ich muss.»
«Hmm.»
«Kopf hoch, Alter.»
«Jo.»
Es folgte ihre übliche Abschiedschoreographie: Sie standen auf, um-

armten sich kurz und gaben sich dabei einen kräftigen Klaps auf die
Schulter.

«Halt die Ohren steif», sagte Lars.
«Selber auch.»
Dann radelte Lars wieder davon, und Thore blieb alleine zurück.

Vielleicht hatte Lars ja recht, und die Zeit würde alles regeln. Nur fühlte
es sich überhaupt nicht so an.

[...]
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